Gyubine Jeon

1.

​

​Sound From Somewhere

​

갑작스레 나의 앞에 당도하는 아주 오래된 것들이 있다. 초등학교를 졸업하며 반 친구들과 함께 교실 앞 나무 아래에 파묻은 추억상자 같은 것들(실제로 그런 일은 없었지만, 그 안엔 미래의 나를 상상하며 쓴 편지와 그 시간을 간직하는 조각들을 넣었을 테고, 훌쩍 커버린 나는 그때의 경험을 모두 잊어버렸을지도 모르고 어쩌면 내가 그걸 어디에 묻었는지도 기억하지 못할 수 있다). 집에 돌아가는 길에 수없이 반복해서 본 차창 밖의 익숙한 풍경 같은 것들(이따금씩 바뀌는 건물과 그것들이 발산하는 빛이 있다). 듣고 있지만 흘려 보낸 여러 형태의 목소리 같은 것들(그녀의 잔소리 중 하나였던 ”너 그거 책 안 읽어서 그런 거야“ 혹은 웃음소리). 모든 것을 흘려보내던 와중에 나를 특정한 시간선에 데려다 놓는 소음. 그것은 신호에 가깝다. 다른 세계로 이끄는 통로일지도 모른다. 나는 그것을 통해 이탈한다(어디로?).

​​

There are very old things that arrive before me without warning. Things like a memory box buried beneath a tree in front of the classroom, together with classmates, upon graduating elementary school (it never actually happened — but inside there would have been letters written to an imagined future self, and small fragments preserving that time; the grown version of me may no longer remember where it was buried). Things like the familiar view through the car window, seen over and over on the way home (now and then, a building changes, and there is the light it gives off). Things like the many forms of voices heard but let pass (one of her nagging lines — "You just haven't read enough books" — or the sound of laughter).

In the midst of letting everything go, a noise that places me on a specific timeline. It is close to a signal. Perhaps a passage into another world. Through it, I leave — but where?