1.

​

<그 여자의 방은 비어 있었고>, Single-channel video, Color, Mono, 58sec, 2024​

이것은 2021년 2월 19일 아빠와 떠난 경주 여행-이자 아빠의 출장길에 따라 나선 나- 에 대한 이야기와 그것을 다시 기억하는 나의 기억을 토대로 한다. 차 안에서 국화빵을 나눠 먹으며 나는 아빠는 엄마랑 어떻게 만나게 되었어?라는 질문을 하였고 아빠는 과거의 기억- 거짓일지도 모르는 것-을 꺼내어 답변해 주었다.

아빠의 말에 따르면, “엄마가 예전에 서울에서 과학 선생님으로 일했거든. 아빠는 계속 영덕에 있었고. 근데 과학고 애들 오는 것처럼 그때도 학교에서 체험학습으로 여기에 많이 왔었어, 응. 그때 엄마가 애들 데리고 여기로 왔던 거야. 엄마가 다시 서울로 돌아가고 나서 아빠한테 같이 찍었던 단체사진을 편지에 넣어서 보내줬어. 인화사진으로. 그때부터 편지를 주고받기 시작했지.”라고 하였다. 그로부터 1 년이 지난 뒤 엄마에게 사실확인을 하였으나 돌아온 엄마의 답변은 이러하였다. “(질색팔색을 하며) 무슨 소리야. 그런 적 없었어.”

과거를 기억하는 몇 가지 방식이 있다. 나의 기억에 의존하는 것. 기억을 되돌아보는 과정에서의 공백을 메우기 위해 어릴 적 찍은 사진을 보는 것. 혹은 누군가의 말에 의존하여 잃어버린 부분을 새롭게 구축하는 것. 아빠와의 대화를 회상하며 만들어진 <그 여자의 방은 비어 있었고>는 진실일 줄 알았던, 나의 과거를 입증해 줄 수 있는 증인이 현존함에도 불구하고 개개인의 역사가 얼마든지 상실되거나 전혀 다른 방식으로 기억될 수 있음을 보여 준다. 결국 기억은 진실을 고스란히 담아낼 수 없다. 그 불완전함 속에서 다시 엮고, 엮고, 엮어서 이어나갈 뿐.... 어쩌면 사실을 확인하기 위한 증거가 아닌 사실을 의심하게 만드는 시작점일지도 모른다. 거짓말쟁이 아빠? 아니면 엄마? 아니면 두 사람 모두? 끝없이 분기하는 그들의 틈새에서 그저 나는 다른 삶을 상상하고, 전혀 다른 이야기를 써 내려간다.​​

​

Empty Room, Single-channel video, Color, Mono, 58sec, 2024

This work is rooted in a trip to Gyeongju on February 19, 2021 — a journey taken with my father, who was traveling there on business and brought me along — and in the memory I carry of it now, looking back. Sharing chrysanthemum-shaped bread in the car, I asked him: How did you and Mom meet? He reached back into the past — into something that may or may not be true — and gave me his answer.

In his words: "Your mom used to work as a science teacher in Seoul back then. I was still in Yeongdeok the whole time. But students would come out here for field trips — science high school kids, that sort of thing — and one time your mom brought her class here too. After she went back to Seoul, she put a group photo we'd taken together into a letter and mailed it to me. A printed photograph. That's when we started writing to each other." A year later, I went to my mother to verify the story. Her response was immediate: "(recoiling) What are you talking about? That never happened."

There are several ways we remember the past. We can rely on our own memory. We can look at childhood photographs to fill the silences that open up when we try to look back. Or we can lean on someone else's account to reconstruct what has been lost. Her Room Was Empty, assembled from recollections of that conversation with my father, shows how personal histories can be lost or remembered in entirely different ways — even when a witness to the past is still present, someone who could, in theory, confirm the truth. Memory cannot hold reality intact. All we can do is weave and reweave and weave again from within that incompleteness, and keep going. Perhaps these accounts are not evidence that confirms the facts, but a starting point that makes us doubt them. Was my father lying? Or my mother? Or both? Somewhere in the endlessly branching gap between them, I simply imagine another life — and begin writing a story that never existed.